刚撕掉新买羊绒大衣的吊牌，兴奋地我走出门，忽然听到儿子慌忙喊道：“妈！那是给我丈母娘准备的！”楼道的灯一盏盏亮起，邻居的目光显然被吸引了过来。我顿时呆在台阶上，手中还握着那条吊牌。儿子气喘吁吁地跑来，额头上满是汗水，却又不敢强夺大衣。我问他：“那我呢？”他欲言又止，最后只是沉默。那条吊牌感觉就像刺一样扎在我心里，然而当时我还不知道这件大衣的材质我闭着眼睛都能辨认出。

我名叫彭爱娣，今年六十岁。在退休前，我在城西的纺织厂做了三十年的质检员，对于面料的质量我一向很有经验。每月领取的退休金是三千二，刚好够我和老伴儿彭德顺的日常开销，但每月的第一天都得划走一千给我儿子彭烨熠。这事情要追溯到六年前。

当烨熠娶徐涵柏时，岳母陈桂英提了个条件：彩礼必须是十八万八，还得在城东买房，首付双方分担。我和德顺把攒了半辈子的二十万拿出来，还向亲戚借了八万，才凑够首付。虽说彩礼是涵柏家出的，陈桂英却表示这笔钱也算借贷，日后要还。我心里觉得不妥，但烨熠跪在我面前求我答应，因为涵柏怀孕了，不同意这门亲事婚事就无法进行。看到儿子的无助，最终我心一软，同意了。 pg赏金女王

后来，浩浩出生，陈桂英过来帮忙带孩子，住在同一小区。我们住在老房子，坐公交去要四十分钟。一开始，我每周去两趟，给涵柏煲汤，后来变成一周一次，直到如今一个月才能见面一次。每月转给儿子的一千块，我也是自愿的。由于房贷压力大，加上涵柏要还彩礼，生活捉襟见肘，儿子一直没能喘口气。德顺说：“给吧，就这一个儿子。”虽然没多说，但心里其实明了。

今年秋天，烨熠来的次数少了。他以前周末还带着浩浩来吃饭，现在连电话都稀疏。我偶尔打电话过去，听到他忙于工作和家庭琐事，有时甚至能听到陈桂英的声音。我感到很难过，德顺也默默关注着我的情绪。那晚，我一边回忆着和儿子一起度过的时光，一边翻出了他的童年旧物。

老同事蒋仙娥的生活状态让我心生羡慕，她的女儿过得很好，退休后也忙碌得很。前几天，她邀请我参加同事聚会，我原本不想去，但她的劝说让我动心。然而，看着衣柜里旧得不能再旧的衣服，我开始感到些许自卑。那件当年烨熠给我买的棉袄我穿了六年，如今袖口磨白了，看起来不再像样。 pg赏金女王

德顺注意到了我的犹豫，提议我买件新衣服，但我回答没钱，下个月还要为烨熠支付。虽然他不再多说，但我能感受到他对我的心疼。不久前，儿子带来的一件大衣成了我新的盼头，却没想到我误穿了他准备给丈母娘的。