初四的早晨，婆婆在厨房强调今天回娘家不吉利，我只是轻声回应，然后转身去阳台晾衣服。正在晾第三件时，楼下响起汽车喇叭声，大姑姐一家带着礼物到访，公公在客厅催我做饭。我捏着衣架，内心暗自苦笑，发现自己身上的衣物散发着不愉快的气味，就像冬天湿润的毛巾。

我目睹大姑姐的丈夫将一箱牛奶搬到门口，公公已经在取奶的同时抱怨回来带东西的必要性。大姑姐在门口换鞋，她儿子踩上我刚擦过的脚垫。此时，我正奋力晾着我丈夫的衬衫，尽管领子洗了好几遍，但仍显得发黄。

婆婆从厨房探出头来，再次提醒我初四动针线不吉利，并嘱咐我衣服晾完后别动剪刀。我心中暗想，婆婆早晨说不许我回娘家，是出于对家庭的考虑，毕竟我娘家在城东，公交车只需七站。过去我常常不发声是因为不知道如何应对，但这次我沉默是因为在默默观察周围。 pg赏金女王

我在心中计算大姑姐说了多少话，婆婆夹菜的动作，以及公公叫我添饭时的称呼。当我端饭时，发现这一切似乎都在暗示，昨天大姑姐就要来，我的准备早已被婆婆看在眼里。

桌上气氛奇怪，在听到大姑姐提起婆婆给红包时婆婆的态度、提及自己过年没有给红包时的冷淡，我更感到此刻自己在这个家庭中的尴尬。婆婆说初四回娘家不吉利，不是真心信奉，而是希望我留下来为她分担做饭的责任。她在赌我会否发问，如果我询问，她就可以借机让我不去。

我没有问，轻描淡写地回应了一声。大姑姐的儿子把肉掉到地上，我无意间发现，今年未再打碎任何碗，反而全力清洗，保持整洁。饭后，大姑姐一家准备离开，婆婆在后备箱里塞东西，显得格外自然地提到家中的没人爱吃，那么我在其中也仿佛成为了透明人。 pg赏金女王

当大姑姐询问婆婆去她那住几天时，婆婆推脱，而我则静静站在一旁，等待这一切结束。等他们离开后，我告诉婆婆我要去娘家，尽管她再次提起不吉利的话，我依旧平静回应。最后，推门出走时，听见她关门的声音，心中涌起一阵释然。